Về một người ở xa…

Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, ở nhà gọi là Còm, đi học các bạn gọi là Kều, xuất giá “đối tác” gọi là Nhái chỉ vì cái “dáng cao cao người thanh thanh” ăn gì cũng khó béo được thừa hưởng từ bác…Bố. Tuy kế thừa hình thể từ Bố nhưng lại chui ra từ bụng Mẹ nên còn có nhiều đặc điểm từ Mẹ, nhất là cái giọng thánh….thót cả người của mẹ nên đã đôi lần được giải trong các cuộc thi hát của trẻ con đường phố. Từ đó được hiện hình ra TV trong chương trình “Bông hoa nhỏ”, lúc là ca sĩ nhí, lúc là Thỏ nâu, Ong mật ở các vở kịch thiếu nhi. Trong ký ức tuổi thơ, vẫn nhớ cái lần quay hình cảnh ăn chuối. Xơi quả thứ nhất, chưa được, quay lại. Chén quả thứ 2, vẫn chưa được, quay lại, mà bụng dạ trẻ con thì có hạn. May là sang quả thứ 3 thì OK chứ không thì chắc “cháu” đến ẹ ra chuối😀

Thuở lớp 3 còn lớ ngớ ngu ngơ đã bị thày cô tiễn biệt sang trường chuyên tống vào lớp chuyên…ăn, ai bảo gầy còm cho lắm, và dính ở đó suốt một vài năm trời với hầu hết học sinh trong lớp là nữ mà cầm tinh quỷ sứ. Dạo đó chỉ đi học ngày một buổi, thế là cứ tuần vài buổi lại leng keng xe điện lên Cung văn hóa Thiếu nhi Hà Nội sinh hoạt đội Họa Mi và đội Văn học ở Thư viện tầng 5. Hết giờ mà mẹ chưa tới đón thì lân la ngó vào đội Múa, lượn sang đội Vẽ, hoặc vòng ra sân sau xem đội Nghi thức tập trống cheng cờ quạt. Nếu hôm nào mẹ “chỉ thị” lấy xe điện tự về thì sang bến trước cửa Bưu điện Bờ hồ chờ xe điện, còn không thì tiếp tục ngồi hóng ở cái sảnh tầng 2 chờ mẹ. Sau này được bố mẹ đầu tư cho cái xe mi-ni thì tự đạp mỗi buổi đi về. Chắc bởi bị nghệ thuật xâm nhập tùm lum thế nên dần dần định hình vài sở thích như thích nghe nhạc (nhạc tây tùy thể loại, nhạc ta cả cải lương vọng cổ, quan họ, dân ca… nghe tuốt), thích đọc sách, (xem) trượt băng nghệ thuật, nhiếp ảnh, nấu nướng ẩm thực và đàn đúm các hoạt động đoàn thể linh tinh (nhưng lành mạnh :D) được định nghĩa là “ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng”.

Nhí nhố bà cố vậy cho tới khi nhận ra có nhiều ngã rẽ trong cuộc đời. Ví như khi nhỏ, còn nhớ in người lớn ai cũng bảo “con bé này giống bố quá”, vậy mà giờ gặp thì đều kêu “giống hệt mẹ”. Được luyện giọng ở Họa Mi từ nhỏ mà tới giờ hót vẫn chưa thành Họa Mi, bị lôi ra TV làm diễn viên nhí từ còn bé tí mà cũng chẳng nên nghiệp diễn. Do giáo dục của nhà nước cũng như công việc của bản thân, đã phải xơi vài thứ ngôn ngữ xí lô xì xồ khơrasô-hêlô-nỉhảo-ajinomoto nhưng rồi tiếng mẹ vẫn là thạo nhất. Từng say sưa học văn làm thơ với các bác nhà văn nhà thơ yêu quý của thiếu nhi đến nỗi lớn lên suýt trở thành…..nhân viên kế toán. Học Tài chính mà chưa kịp sử dụng chuyên môn ngày nào thì lúc thi tuyển đi làm lại sa chân vào ngành Ngoại giao chẳng liên quan dính dáng. Lúc thi nhắm nhắm vào một ban nhưng trúng tuyển lại bị tóm vào bộ phận gọi là “Political Section”, nơi mà có ngủ mê cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ làm ở đó. Túm lại là sắp đi hết nửa cuộc đời vẫn chưa biết còn lối rẽ nào phía trước. Công nhận là…là…là… bài bói nói chẳng sai (ở mục Công danh, Sự nghiệp). Giờ thì đang “xuất khẩu lao động” ngành nghề gọi nôm na là “oshin tổng quản”.

Bởi vậy mới sống xa Hà Nội.

Sống xa… để rồi mỗi khi trời đổi nắng trở gió sang mùa, mỗi khi chợt nghe giai điệu quen hay bắt gặp một hình ảnh cũ, bỗng nghe lòng xốn xang nỗi nhớ nhà da diết. Hà Nội vẫn nhà phố nhấp nhô, nắng rát vai, kẹt xe và khói bụi, tiếng còi xe át cả tiếng rao xưa nhưng trong lòng nó vẫn còn những người thân yêu đang ở đó, vẫn còn đầy ắp những kỷ niệm tuổi thơ cũng như của một thời thiếu nữ…

2 Comments

  1. Anonymous said,

    July 27, 2011 at 11:17

    Bài viết hay quá …Mà chả hiểu tại sao trời xui đất khiến thế nào mà lại được lạc vào đây để thưởng thức món ăn tinh thần ngon thế này.

    cám ơn người viết.

  2. Tuan Huynh said,

    February 21, 2012 at 08:33

    MaiHoa san, Tuấn B. Huỳnh đây, người đã được quen biết bạn từ cái thời mông muội 93-94 Taipei, Hanoi… Đang thích tìm hiểu văn hóa Nhật nên tìm ra được blog của bạn và đọc thấy vui, vui với gia đình bạn, nhất là bạn vẫn giữ được cái tính dí dỏm, hài hước mà chân thành. MaiHoa còn viết blog nữa không? Sắp kỷ niệm một năm ngày 11 tháng Ba rồi đó…


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: