Vội vã ra đi…

Vội vã trở về

Năm nay mọi người đều được nghỉ Tết dài nên hầu như cả nhà lúc nào cũng đông đủ, chỉ thiếu mỗi bạn Pẹt là đang phải canh nhà bên kia thôi. Tuy thế tối nào đi làm về là bạn cũng online ngay, góp mặt qua webcam nên luôn có cảm giác là bạn ngồi ở ngay trước mặt. Tết có lẽ là thời điểm sung sướng nhất trong năm, suốt ngày chỉ tụ họp ăn uống và chuyện trò. “Báu vật” sắp tròn 1 tuổi rưỡi, biết nhiều thứ hơn nên không mấy lúc ngồi yên, hiếu động, khám phá, và luôn làm cả nhà ngạc nhiên vì sự thông minh hay cười đau bụng vì những thể hiện biểu cảm của một công dân tí hon. Yêu em vô cùng…

Mới về đấy mà đã sắp qua một tuần. Cứ mỗi dịp về Hanoi là đều được các bạn học cũ í ới tụ họp nên về lúc nào cũng vẫn vui như Tết. Tết này về còn đúng dịp có gia đình một cô bạn cùng lớp sống ở xa cũng về thăm lại Hanoi sau 11 năm kể từ lần về trước. Mình gặp bạn 6 năm trước khi mình qua đó và ở chơi nhà bạn, còn lại ngày thường hay ới nhau trên YM hay FB nên không cảm giác xa cách lắm. Song được gặp nhau tay bắt mặt mừng ở nơi mà cả lũ sinh ra và lớn lên, được ngồi với nhau trong những bữa cơm mà ăn thì ít “buôn” thì nhiều và cố moi óc ra những kỷ niệm cũ để cười đau bụng vẫn là những gì mà YM chat hay FB không thể thay thế được.

Một tuần vội vã ngắn ngủi mà vui, tới mức sơ ý chả thèm check lại vé bay trở lại Nhật. Lúc sắp valise để tối ra sân bay, xem lại vé máy bay thì……ôi thôi máy bay của mình đã bay đêm qua mất ruồi🙄 Ai hay phải bay đêm vào những chuyến 0 giờ bao nhiêu phút đó mới hiểu được tình cảnh rất dễ bị nhầm này bởi vé vẫn ghi ngày đấy nhưng lại phải đi từ đêm trước cơ. Mình và bạn Pẹt cùng rất nhiều các bạn người Nhật người Việt khác mà mình quen biết cũng từng bị nhầm nhưng hầu hết ra đến sân bay đều được bay. Kinh nghiệm như vậy nên đêm đó mình vẫn xách valise đi, có điều phải vội vã hơn vì muốn tới Noibai sớm hơn thường lệ.

Ra đường hôm nay khác hẳn hôm mồng 2 về, xe cộ chạy lộn xộn ngược xuôi, mới ra cách nhà không xa đã bị kẹt mất một lúc mới thoát ra được. Ở Hà Nội bây giờ, trừ những ngày Tết ra, mà không kẹt xe mới là chuyện lạ. Chạy lên đến đường cao tốc Thăng Long được một đoạn lại kẹt tiếp, mấy hàng xe dài rồng rắn cứ ì ra nhích không xong. Ai cũng sốt ruột thò cổ ra cố nghển lên phía trước nhưng chịu, chẳng nhìn được gì. Nhiều người ở các xe bên cạnh và đằng sau còn ra khỏi xe chạy bộ lên nhưng rồi lại ngao ngán quay trở lại vì điểm kẹt ở nằm đâu đó rất xa chứ không gần đó. Chẳng ai biết lý do kẹt, mở radio kênh giao thông cũng không có thông tin gì hơn. Mình gọi điện về Nhật thông báo tình hình cho bạn Pẹt chuẩn bị tinh thần có thể đêm nay mình không bay về được để sớm mai khỏi đi đón. Một cô bạn thân gọi điện hỏi tới Noibai chưa, khi biết mình đang bị nghẽn trong dòng xe vô tận này nó còn trù ẻo thêm “hêhê… chưa về được đâu, quay trở lại Hanoi ở thêm ít ngày nữa đi…”. Cái đồ ác khẩu…

Dòng xe cứ nhẫn nại từng chút từng chút mà cũng mất chừng cả tiếng mới nhích được lên gần đểm kẹt thì đã thấy cầu vượt dẫn vào sân bay nằm ngay phía trước, chỉ còn thoát qua ngã tư là tới. Song đúng lúc không còn bị các xe khác che vướng tầm nhìn nữa thì mới thấy cảnh tượng kinh hoàng của một vụ tai nạn giao thông. Hiện trường chiếm gần hết phần đường, người nằm một nơi, xe máy, mũ bảo hiểm và những thứ khác văng lung tung một nẻo, máu chảy lênh láng… Bên phần đường bên này, cái xe bus to đùng đậu chình ình bị lõm móp một mảng lớn ở đuôi. Tiền giấy mệnh giá nhỏ ai thả (chả hiểu làm gì) bay trắng xóa mặt đường quanh nơi nạn nhân nằm, chưa có được tấm chăn hay manh chiếu phủ. Một vài cảnh sát đang loanh quanh đo đạc và chụp hình. Mình vốn không là người mê tín nhưng không hiểu sao lúc này chợt dâng đầy cái cảm giác bất an, tự nhiên không muốn cố đi vào đêm nay nữa. Quay về Hanoi thôi, mình quyết định nhanh, cầm chắc bỏ cái vé máy bay này vì mua rất ngắn ngày. Thế là dù chỉ qua ngã tư là vào tới sân bay nhưng lại vòng xe trở lại thành phố và còn ám ảnh mãi không thôi những gì vừa chứng kiến. Về tới nhà, theo giờ Nhật cũng khá muộn rồi nhưng bạn Pẹt vẫn còn online chờ. Mình tiếc cái vé và sốt ruột vì không về được kịp sẽ ảnh hưởng tới công việc đang làm dở, nhưng bạn lại động viên thôi lỡ rồi, ở lại thêm ít ngày nữa rồi mua vé mới về cũng được. Bạn Pẹt nhà mình thật là yasashiiii…

Thời tiết xuân năm nay rất lạ, chỉ mới ra Tết vài ngày thôi mà Hanoi có lúc đã nắng nóng tới 35 độ, chẳng còn muốn đi đâu. Hàng ngày chỉ luấn quấn chơi đùa với “báu vật” trong nhà. Nếu là ở bên này thì mình sẽ bưng “báu vật” đi ra ngoài nhiều nhưng ở nhà thời tiết nóng và bụi, đường không thông hè không thoáng thì thật khó mà đi bộ được lâu, đành loanh quanh gần nhà cho lành. Mình cũng tranh thủ đi ngó nghiêng tiệm sách được một tí, còn thì shopping không, lượn phố không, chụp hình không, chợ búa không, tóm lại toàn không… thế mà vèo một cái cũng đã lại hết nốt cả những ngày còn lại. Lại hối hả sắp hành lý lên đường.

Lần này thì nhìn vé kỹ lắm rồi nên không cần đi sớm như lần trước. Giờ xe tải được chạy nên đường cao tốc rầm rập xe ben chở đất cát bụi mù và thét còi the thé để giành đường. Các xe chen lấn vượt trái vượt phải kinh quá, lạy giời, con không muốn nhìn thêm cảnh tai nạn nào nữa đâu… Lên được tới cầu vượt vào Noibai mới thở phào một cái nhưng khi xuống xe nhìn thấy cả biển người lô nhô tự nhiên lại thở hắt ra bởi cái sự lộn xộn chưa từng thấy. Sắp nửa đêm mà sao đông thế! Người đi 1 thì người tiễn chắc phải 10 hoặc nhiều hơn, họ vô tư đứng ngồi chiếm hết cả lối ra vào khiến người cần bay phải len mãi và luôn miệng xin dẹp đường mới tới được nơi xếp hàng làm thủ tục. Thấy được khúc đầu của dòng người đang xếp hàng rồi nhưng tìm mãi không thấy khúc đuôi chỗ nào để xếp hàng tiếp. Nếu là bên này thì sẽ luôn có nhân viên cầm biển báo đứng cuối hàng để cho khách nhận ra.

Gặp một em du học sinh quen bay đi Nagoya, em làm thủ tục check in ngay trước mình. Cô nàng nhân viên trẻ mặt lạnh lùng yêu cầu bê hành lý lên băng chuyền. Thông thường bê lên cân kẹo xong thì họ sẽ đeo thẻ vào hành lý và nhấn nút cho nó chạy tọt vào trong nhưng lúc đó thì cô nàng lại hạ lệnh bê hành lý xuống làm em ý hơi ngơ ngác. Thế là cô nàng cao giọng “bê hành lý xuống mau đi, băng chuyền hỏng“. Hơ hơ… thế mà cau có cứ như thể là em kia làm hỏng vậy! Và sau đấy thì thủ công đến mức cứ mỗi khách sau khi làm xong thủ tục sẽ có một nhân viên ra đẩy từng cái valise mang đi tập kết ở đâu đó. Không hiểu hôm ý nhân viên đẩy valise sẽ phải đi lại con thoi bao nhiêu lần để phục vụ hết được cái đoàn người dài lê thê kia. Chợt nhớ hôm mồng 2 Tết mình về, chỉ trên 1 băng chuyền mà có đến 3 chuyến bay cùng trả hành lý một lúc, lộn xộn khủng khiếp trong khi các băng chuyền khác thì đóng im ỉm không hiểu là để tiết kiệm sức người sức của hay là cũng hỏng nốt. Đứng chờ hành lý cứ gọi là dài cổ giữa xung quanh xủng xoảng ầm ĩ vừa tiếng tàu, tiếng Hàn, tiếng Nhật và tiếng Việt…

Tội nghiệp em người quen, bị bắt cho cả balô xách tay lên để cân dù nó chẳng to tát gì. Mãi rồi em cũng xong và chào mình đi trước. Đến lượt mình, trình hộ chiếu, vé và bê được cái valise lên cân kẹo xong xuôi, đứng chờ làm thủ tục. Gõ lách cách một hồi, cô nàng nhân viên ban nãy nhíu mày nhăn trán “chị xác nhận vé chưa, tên chị không có trong chuyến bay đêm nay“. Mình ù cả tai, thế là thế nào, đã xác nhận chỗ chắc chắn trước khi nhận vé kia mà, chả lẽ đêm nay lại phải xách valise trở lại Hanoi lần nữa? Mình đề nghị check lại lần nữa cho chắc nhưng cô nàng vẫn khẳng định chuyến bay không có tên mình. Đúng là chuyến này về vội vàng nên gặp lắm xui xẻo thế cơ chứ. Lúng túng chưa biết nên làm sao, nửa đêm thế này thì nơi bán vé máy bay cho mình cũng đâu còn ai làm việc để mà liên lạc… Đột nhiên thấy cô nàng nhân viên cầm phắt tờ giấy A4 in vé của mình lên đọc rồi ngẩng mặt lườm mình cau có “tại sao chị bay Tokyo mà không bảo, lại cứ để đi tìm chuyến Nagoya”😯 Ớ ớ… mình đớ cả miệng, hóa ra lại là lỗi tại mình (!) Vé ta in rõ ràng là đi Tokyo, ai biết đâu là nàng tìm trong chuyến Nagoya để nói? Mà ai bảo các chuyến bay sau Tết khách đông như thế, VNA lại cho check in cùng lúc 3 chuyến bay Tokyo, Osaka và Nagoya tại cùng 1 counter chứ? Thời buổi vé điện tử in rõ ràng cả tờ giấy A4 to lù lù luôn, đọc cũng không xong lại còn đổ thừa tại khách. Chỉ nghĩ bụng thế thôi chứ thấy nàng “bị quê”, mình chẳng buồn nói gì.

Nhưng rồi mình bị hoạnh họe tiếp “hành lý của chị gần 23kg, chị bỏ bớt ra 4kg hoặc không thì trả tiền quá cước”. Xui chưa, mọi khi toàn mua vé từ Nhật được 30kg. Lần này lỡ, phải mua vé lượt về từ HN chỉ có 20kg, đại lý bán vé còn dặn cứ mang dưới 25kg là qua được hết. Đây mới chưa tới 23kg nữa. Ngán ngẩm cái bộ mặt cau có và cái giọng hách dịch kia, mình định mở valise bỏ bớt đồ ra luôn. Cái vỏ valise cứng đã nặng ~8kg rồi, ít quần áo của mình, còn lại là sách, một số đĩa men và vật dụng của thời bao cấp mẹ còn giữ trong kho nay gửi tặng cho bạn Pẹt, thêm vài thứ linh tinh bạn Pẹt nhờ mua làm đồ sưu tầm. Còn đồ ăn lần này lại không mang gì mấy, giờ bỏ ra thì chỉ bỏ đồ của bạn Pẹt thôi, tội nghiệp bạn rất háo hức mong chờ. Nghĩ đến sự thất vọng của bạn ý khi vợ về mở valise mà thiếu những món đồ chờ đợi, mình đành nhẹ nhàng xin vậy. Cô nàng nhân viên dường như chỉ chờ có thế để lên giọng một tràng về quá cân, về giá cước, về bla..bla… và khó dễ thêm một lúc nữa thì mới “ban ơn chiếu cố”. Oai như cóc, cứ như kiểu ban nãy tao bị quê rồi giờ cho mày quê lại.. Bố khỉ. Chắc mẩm mình chả còn gì để bị hoạnh họe nữa, nhận nốt cái boarding pass là thoát rồi. Ngoái cổ nhìn ra sau, đoàn người dài lê thê ngoằn ngoèo vẫn kiên nhẫn chờ tới lượt. Có lẽ lượt mình làm mất thời gian của người khác quá, áy náy…

Nhưng mà lại vẫn tưởng bở vì cô nhân viên kia còn đang xăm soi cái hộ chiếu của mình. Lật hết trang nọ qua trang kia, xem đi xem lại mãi, mình ngờ ngợ hay là nàng chưa tìm ra cái visa ở Nhật của mình giữa chi chít các visa khác. Đứng chồn chân chả biết nhìn đi đâu đành cứ ngắm nàng vậy. Chợt nàng ngẩng lên nhíu mày nhìn mình chằm chằm… Bỏ bà rồi, lại kiếm ra cái cớ gì nữa đây. Y như rằng nàng cất giọng cau có “Chị ở Nhật cả mười mấy năm rồi, tại sao chị không lấy quốc tịch Nhật”😯 Ô ô ô hay… Nếu như cô nàng hỏi bình thường thì mình đã nghĩ nàng chỉ muốn “hỏi thăm”, nhưng rõ ràng là nàng đang cấm cảu như thẩm vấn cơ mà. Đi về VN biết bao lần, đến nhân viên an ninh làm thủ tục XNC, tuy luôn lạnh lùng nhưng cũng chẳng “truy” mình vậy bao giờ, vậy mà bữa nay nhân viên check in mặt đất lại “bày đặt” soi cả quốc tịch của mình. Nghĩ bụng ta “yêu nước”😛 không bỏ quốc tịch mà cũng hoạnh họe, thế cầm hộ chiếu VN và có thị thực hợp pháp thì không được à? Lại tự nhủ thôi cố nhẫn nại, nhẫn nại… vì nếu càng mở miệng nói gì sẽ càng làm mất thêm thời gian. Hôm ý mình lại còn đang bị ho và khản đặc cả tiếng nữa chứ.

Rồi cũng nhận được cái thẻ lên máy bay, nhìn đồng hồ gần 11h đêm, mình ngao ngán bước đi. Với tốc độ làm thủ tục ì ạch như thế này thì chẳng hiểu đoàn người lê thê sau mình kia có kịp check in trước khi máy bay cất cánh? Ôi mỗi lần về và đi, ở bên kia thủ tục luôn nhanh gọn bao nhiêu thì ở bên này lúc nào cũng chậm chạp và những cái giời ơi đất hỡi luôn bất ngờ xuất hiện bấy nhiêu. Khổ nỗi, Hà Nội có gia đình vẫn luôn là niềm nhớ để cứ chờ mong mỗi dịp được trở về.

“Vội vã trở về, vội vã ra đi…
Chẳng thể nào qua hết từng con phố…
Nhưng còn đó…”

Không chỉ là mùa thu đầy gió,
Không chỉ là rêu xanh…
Không chỉ là những gì đẹp đẽ đầy chất thơ như lời hát và kỷ niệm,
Mà còn đó…nguyên cả cái cảm giác nghèn nghẹn tưng tức mỗi khi làm thủ tục ở cái nơi “cửa ngõ” của quê nhà thân yêu…

Hanoi

Tháp Báo Ân, di tích lịch sử ở Hồ Gươm lem nhem đầy chữ viết bậy, 8/2009.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: